有两种类型的死亡:一种来得太早,让人猝不及防;另一种虽令人痛惜,但也算得上寿终正寝。当一个年轻人逝去,所有的可能都会使这一打击更加严重——如果还有时间的话,还有很多能做的、能看到的、能完成的事业。然而,当年纪很大的老人去世时,虽然这种失去对他们所爱的人来说一样是痛惜的,但是不会有同样未完成的惋惜。这时人们通常会说“这是他该去的时候了”,或“她度过了完满的一生”。但“完满的一生”的定义扩大了,两种死亡的分界线也正在退却。随着人的预期寿命的不断变化,整个社会对死亡和死亡时间的观念也随之变化——不只针对那些能写出定义时代的歌曲的天才,也针对我们这些还有自己未竟的事业的人。